母 「ダイエーちゃうで、」
私 「分かってる。ソフトオンデ――！」
母 「は？」
なんでもありません。
私は牛丼屋に行くときは大抵Ｍ屋に行くのですが、それは地理的な事情からであって、本当に好きなのはＳ家なんですね（他の２店舗はみそ汁がついてないからほとんど行かない）。で、今日は自転車で散策していたら偶然Ｓ家を見つけたので、久しぶりに入りました。
Ｓ家といえばサラダセットですよ。まずこれしか食わないですから。入って座って店員が水と茶の中間の液体を運んでくるまでの２秒でメニューを見て、店員Ａが「お決まりになりましたら…」のお決まりの捨て台詞を吐いて去りぎわの背中に「サラダセット並で」とつぶやく。Ｍ屋の食券機の前でもたもた悩むことに慣れてしまった自分には一仕事だ。
今日に限って、店員Ｂがご飯に具を盛るさまが、いやにはっきりと目に映った。まるで時が止まったかのように。あとから思えばあるいはこのとき本能で察知していたのかもしれない。
店員Ａがサラダセットを持ってくる。計ってはいないが恐らく私が店に入ってからまだ20秒もたっていない。
目の前のものを見て、何か違和感を感じる。気のせいだと、紅しょうがをのせる。Ｍ屋のより色が薄いし、つかみやすい。色は前より薄くなった気がする。いいことだ。
箸を割る。いただきます。一口。
なにかおかしい。二口。やっぱりおかしい。もう一口。
自分はメニューを見た。サラダセットに間違いない。・・・！？
牛丼だー（泣）
俺が食べたかったのは豚丼だー （叫）
一杯食わされた。
続きを読む
