がんばれプリサイスマシーン！

　2003年6月29日、私は友人と連れ立って宝塚記念を観に行った。有馬記念以来の出走となった王者、シンボリクリスエスと２着タップダンスシチーの再戦、さらにこの年３冠のかかるネオユニヴァースの殴りこみにバランスオブゲーム（笑）と、久々に役者の揃ったグランプリだったからだ。
　朝一で阪神競馬場に乗り込んで意気揚々と馬券買って遊んでいた。

　ところが、午をすぎたぐらいから、怒涛のように人が押し寄せてきた。みんな、考えることは同じだったのだ。パニック障害をもつ連れの友人は「人ごみは嫌いだ」と泣きそうな顔でつぶやくと、私に構わずさっさと帰ってしまった。今日は朝から負けっ放しだし、人はまだまだわらわら来るし、友人は帰ってしまうし……私も帰ろうと思ったが、せっかくだから（何がせっかくなんだか）函館のレースも買おうと思った。名も無い条件戦（調べると「駒場特別」だった。当たり前だが名はある）。人気は……マシーンだって、何だこの馬。馬なのに機械なのかよ。しかもマシンじゃなくて、マシーンって。面白いから買ってみよう。

　……実はそれが、私にとって競馬で勝った唯一の経験です、今のところ。負け惜しみじゃなくて、馬券を買わなかったら、３、４回に１回は当たる。でも買ったら全然駄目だ。だからプリサイスマシーンは忘れない。
　という具合に、私にとって過去の馬になっていたのだが、次（25日）の高松宮記念に出走するじゃないか。まさかまだ現役で走ってるとは思わなかった（だって９歳よ？）。

　私は土日が休みの仕事じゃないから、実現するか分からないけど、買えたら必ず買おうと思う。そんな買い方（情が移ってるよう）では勝てないよ、と言われても結構。４年馬券を買っていない私にとっては、勝つことが目的ではないのだ。